Tällä tiellä mikään ei riitä

Sitten minusta tulee kirjailija, kun kustantamo julkaisee käsikirjoitukseni.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun on kuva aamulehden etusivulla. Kun on aukeaman artikkeli ja sen kyljessä kritiikki.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun minusta on otettu kirjailijakuva. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kuvani on kustantamon katalogissa kirjan esittelyn yhteydessä. Sitten minusta tulee kirjailija, kun olen sanomalehden kevään tai syksyn listoilla. Sitten minusta tulee kirjailija, kun minut pyydetään messuille esiintymään. Sitten minusta tulee kirjailija, kun minut mainitaan kirjailijamatrikkeleissa. Sitten minusta tulee kirjailija, kun pääsen radiohaastatteluun. Sitten minusta tulee kirjailija, kun nimeni tunnistetaan satunnaisissa yhteyksissä. Sitten minusta tulee kirjailija, kun saan apurahan. Ensimmäisen. Toisen.
Valtiolta.
Säätiöltä.
Kulttuurirahastolta.
Kirjailijaliitolta.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun saan ensimmäiset myyntitilitykset kotiini postissa. Sitten minusta tulee kirjailija, kun pääsen Aamun Kirjaan. Sitten minusta tulee kirjailija, kun olen ehdokkaana esikoiskirjapalkinnon saajaksi. Sitten minusta tulee kirjailija, kun olen ehdokkaana Finlandia-palkinnon saajaksi.
Runeberg-palkinnon.
Tiiliskiven.
Kuvastajan.
Anni Polvan.
Kirjavan Ketun.
Tulenkantajan.
LukuVarkauden.
Laivakellon.
Tähtivaeltajan.
Topeliuksen.
Arvid Lydeckenin.
Atoroxin.
Finlandia Juniorin.
Kalevi Jäntin.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun saan kirjallisuuspalkinnon.
(ks. edellinen lista)

Sitten minusta tulee kirjailija, kun minulta tilataan kesäjatkis naistenlehteen. Mihin tahansa lehteen. Edes kolumni. Sitten minusta tulee kirjailija, kun arvostettu kollega ilmaisee julkisesti lukeneensa teokseni. Sitten minusta tulee kirjailija, kun pääsen Kirjailijaliiton jäseneksi. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kustantamo tarjoaa illallisen. Sitten minusta tulee kirjailija, kun pystyn elättämään itseni kirjojeni myyntituloilla. Sitten minusta tulee kirjailija, kun romaanistani sovitetaan näytelmä. Sitten minusta tulee kirjailija, kun minulta pyydetään lupa käyttää lainausta teoksestani oppikirjassa. Sitten minusta tulee kirjailija, kun minut pyydetään kirjailijavierailulle. Sitten minusta tulee kirjailija, kun saan signeerata jonossa odottaville kirjojani. Sitten minusta tulee kirjailija, kun pääsen puhumaan paneeliin, jossa on myös aikaisempi idolini. Sitten minusta tulee kirjailija, kun opetan kesäkurssilla uusia, tulevia kirjailijoita. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kustantamo tarjoaa kustannussopimuksia useista teoksista kerralla.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjani käännösoikeudet myydään Saksaan.
Ruotsiin.
Britteihin.
Ranskaan.
Tsekkeihin.
Kiinaan.
Kolumbiaan.
Australiaan.
Japaniin.
Italiaan.
Islantiin.
Kreikkaan.
Turkkiin.
Tadzikistaniin.
Intiaan.
Iraniin.
Viroon.
Serbiaan.
Kroatiaan.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun ulkomaisilla messuilla vieressäni kulkee tulkki. Sitten minusta tulee kirjailija, kun koululaiset haluavat tehdä minusta esitelmän. Sitten minusta tulee kirjailija, kun he kysyvät, mihin sijoittaudun Suomen kirjallisuuden historiassa. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjoilleni on oma pahviständi kirjamyymälöissä. Sitten minusta tulee kirjailija, kun olen Mitä Suomi lukee -listan kärkikymmenikössä. Sitten minusta tulee kirjailija, kun The NY Times Book Review mainitsee minut kirjallisuussivuillaan. Sitten minusta tulee kirjailija, kun minulla on kirjamessuilla oma assistentti ja henkivartijoita. Sitten minusta tulee kirjailija, kun voitan ulkomaisen kirjallisuuspalkinnon, Sitten minusta tulee kirjailija, kun olen julkaissut kolme teosta.
Viisi.
Kymmenen.
Kaksikymmentä.
Viisikymmentä.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun se ensimmäisen lyttäyksen kirjoittanut kriitikko kirjoittaa kiittävän kritiikin. Sitten minusta tulee kirjailija, kun suosikkikirjablogistini arvioi kirjani. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kotikaupungissani järjestetään nimelläni kulkevia turistikierroksia. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjani on kirjastojen varatuimpia. Sitten minusta tulee kirjailija, kun nimissäni perustetaan tunnustus. Sitten minusta tulee kirjailija, kun olen voittanut edes yhden avoimen kirjoituskilpailun. Sitten minusta tulee kirjailija, kun saan viikoittain fanipostia. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjastani tehdään televisiomainos.
Elokuvateatterimainos.
Mainosjuliste.
Mainoslakana teatterin seinään.
Tarramainos bussiin.
Mainoskortti.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjani on kirjakauppojen mainoslehtisissä. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kustantamo sijoittaa kirjojeni markkinointiin rahaa. Sitten minusta tulee kirjailija, kun edustan kasvoillani uutta kirjahyllymallistoa. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjoistani tehdään tv-sarja. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjastani otetaan toinen painos.
Kolmas.
Neljäs.
Viides.
Kymmenes.
Kahdeskymmeneskahdeksas.
Juhlaversio.
Deluxe Edition.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun joku kirjoittaa minusta elämäkerran. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kivijalkakaupassa kirjani on näyteikkunassa. Tyrkkypöydällä. Korkeimpana pinona. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjastani tehdään pokkariversio. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjastani tehdään kokopitkä animaatio. Studio Ghiblillä. Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjastani tehdään lyhytanimaatio. Kirjatraileri. Tiiseri.

Sitten minusta tulee kirjailija, kun kirjani oikeudet myydään Hollywoodiin.

Sitten, ei yhtään sitä ennen, olen kirjailija.